1. FORMATO (El envase) ¿Qué es físicamente el texto? Eliges solo una. Cuento (Narrativa, microcuentos, historias estructuradas). Poema (Versos, prosa poética, lírica). Ensayo (Textos argumentativos, reflexiones largas). Frase (Aforismos, pensamientos sueltos, micro-reflexiones). Guía (Tutoriales, paso a paso, manuales). Diario (Bitácoras, escritura libre, notas personales sin filtro). 2. TEMA (La raíz) ¿De qué trata en el fondo? Eliges una o máximo dos. Filosofía (El ser, el existencialismo, el sentido de la vida). Humano (Amor, desamor, psicología, emociones, relaciones). Sociedad (Cultura, el mundo moderno, crítica social, historia). Naturaleza (El mundo físico, paisajes, animales, la tierra). Cosmos (El universo, el tiempo, lo infinito, lo desconocido). Sistemas (Ciencia, tecnología, pragmatismo, cómo funcionan las cosas). Ficción (Fantasía, mundos inventados, surrealismo, terror). Arte (Escribir sobre escribir, estética, creatividad). 3. TONO (La vibra) ¿Cómo se siente leerlo? Eliges solo una. ...

Dudo de mi cordura cuando pruebo de tu boca y noto lo parecido que sabemos, lo mismo que pensamos, lo mismo que sentimos. Encuentro fuego en tu mirada y deseo en tu piel, una danza prohibida que a los dos nos hará estremecer. Cuento los pasos y me emociono al sentirte tan cerca de mí; cumplo sueños con solo tu mero existir. Compro tu tiempo y lo aprovecho como nunca. Tus caricias suaves que me erizan la piel… Quítate la ropa, figura de mis sueños, bésame como si la vida se te fuera en ello. ...

una moneda esperando que caiga sobre mis miedos, que borre las penas y me ahogue en una felicidad que, aunque sea momentánea y tan falsa como mi sonrisa, me haga olvidar por un momento lo simple y miserable que me siento. Capto que me recorre la espalda, se escurre hasta mis pies y, aunque me talle con esmero, no me lo puedo arrancar de la piel. Lo licuaría, me lo serviría y de un trago lo haría desaparecer. Claro, si pudiera; pero no, aunque jugoso suena, no es físico como una fruta: lo único tangible es su daño en mí. ...

He firmado mi sentencia con lágrimas y sangre. Cedí al visitante de mi mente, y ahora bebe café sentado en la parte más elevada del edificio. Tiene la libertad de tomar decisiones por mí, y ha despedido a mi voluntad. Se hospedó en mi casa, utiliza mi ropa y se acomoda en mi cama. Juega con mi perro y responde el teléfono a mi nombre. Me sigue al trabajo escondido en mi maletín, enreda mis cables y desordena los documentos. Salta entre paredes y chilla para que le preste atención; me mira con aquellos ojos de felicidad. ...

¿Qué pasó? ¿Por qué el mundo perdió su color? ¿Por qué mi cuerpo pesa como si cargara más allá de mis propias culpas? ¿Por qué la comida sabe a cartón y ya no me siento feliz? ¿Por qué mi sonrisa es tan rara y el llanto tan común? ¿Por qué hago lo que odio, y odio lo que antes amaba pero ya no hago? No sé si le pregunto al espejo o a mi reflejo; tal vez le pregunto al cuchillo en mis manos o a la sangre que decora el suelo. ¿Por qué? ¿Por qué me arden las muñecas? ¿Por qué ya no parezco yo? ¿Por qué? ¿Por qué todo se ve tan borroso? ¿Por qué, de pronto, me empiezo a sentir tan feliz? ...

Dudo de mis propias palabras como temo a mi propia sombra. Ha tomado fuerza en los últimos meses y temo, de corazón, que tome mi lugar y mande en mi mente, obligándome a hacer cosas de las que me arrepienta luego y me haga vivir como nunca lo habría imaginado. Tengo miedo. Mi sombra ahora no susurra, ahora grita dentro de mi cabeza; sus palabras ya no suenan como malas sugerencias, sino como órdenes que, en caso de ser evadidas, tendrán una devastadora consecuencia. ...

Vivo por los demás; perdí toda capacidad de existir para mí. Si no hubiera un ser que necesitara de mi ayuda, hace tiempo sería un trozo del pasado. Me gustaría ser despiadado como fueron todos conmigo en algún momento; ser cruel pero libre, no feliz pero tampoco sufrir tanto. Amo la indiferencia de mis semejantes, los envidio con el corazón, aunque es en vano: nunca será mía esa habilidad. comer deliciosos platos con devoción sabiendo que a un par de cuadras otros se llenan el estómago con pan duro y cerveza; dormir como recién nacido mientras otros desconectan la mente para dejar de escuchar los disparos desde sus escondites. ...

Y si nos vamos a un lugar a la vista de todos, si no ocultamos nuestro ser como realidad, cruda como la sangre, cruda como nuestras palabras, cierta e inmutable como la creencia de los dioses de dioses. Que nos miren como nacimos y en lo que nos convertiremos, que nos fotografíen, nos retraten y nos guarden en su corteza. Que nos recuerden tal cual como somos: una variable, distinta para quien interpreta y distinta para los ojos que nos juzgan. ...

Encuentro cierta felicidad al aceptar que no lo entiendo todo, y que eso está bien. El conocimiento nos salva de la superficialidad del pensamiento moderno, pero también es una trampa: puede llevarnos a sobrepensarlo todo y empujarnos a una realidad que nos vuelve infelices. Si un perro supiera que su cuidador algún día va a morir, no ladraría de alegría. Y si tú comprendieras el verdadero sentido de la vida, quizá te sería más fácil acabar con todo. ...